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Quanto depende nestes processos das declarações testemu-
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ser humano possa dizer algo verdadeiramente exato! Se eu, por 
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O cenário formal burocrático
Os processos de julgamento no âmbito federal argenti-
no se organizam em dois momentos. No primeiro, cir-
cunscrito ao Juzgado Federal de Instrucción, se realizam 
as investigações, promovidas pelo juiz de instrução e os 
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funcionários que colaboram com ele (secretários, instruto-
res). O promotor também desempenha um papel impor-
tante e cada vez maior, desde que legalmente é o titular da 
ação pública, mas ainda sua participação não é plena. Boa 
parte das ações para obtenção de provas, a pedido do Juz-
gado e do Ministério Público, é realizada por unidades de 
investigação da Gendarmería Nacional, força de segurança 
federal, de formação militar, que faz prevenção e repressão 
em áreas de fronteira e estradas nacionais. Uma vez obtidas 
provas sufi cientes para realizar a acusação, o processo pas-
sa para a instância do Tribunal Oral en lo Criminal Federal. 
Neste âmbito operam três juízes que, por meio de uma ce-
rimônia pública de julgamento conhecida como juicio oral 
y público, ditarão a sentença. 
Todo  de instrucción esta sob responsabilidade de um juiz 
de instrução. O juzgado se organiza em secretarías numeradas 
que funcionam cada uma a cargo de um profi ssional forman-
do em direito: o secretário. Em cada uma delas trabalham fun-
cionários geralmente não formados em direito: os instrutores. 
Eles fazem o trabalho cotidiano de investigação, pedindo para 
as diferentes polícias coletarem provas, tomam depoimentos, 
acompanham o processo na primeira fase, antes do julgamen-
to público pelo tribunal de juízes. Mas, para ter validade, toda 
peça por eles gerada ou recebida, assim como toda notifi cação 
sobre os movimentos que ocorrem e as peças proporcionadas 
pelas partes, deve ser assinada: pelo secretário, que supervisio-
na o trabalho dos instrutores, e pelo juiz que dá fé pública a 
tudo o que foi gerado até o momento.
Nos parágrafos seguintes mostrarei essa estrutura 
formal sendo acionada pelas pessoas envolvidas, tanto 
acusados quanto funcionários do judiciário. Na trama de 
histórias que abarca o caso é possível perceber que as deci-
sões judiciais resultam de uma multiplicidade de aspectos, 
muitos deles emotivos, que se projetam para, ou nascem, 
fora do âmbito formal da justiça.
O caso Borsnik
Ramón Borsnik nasceu em uma cidade do interior da 
província de Misiones, Argentina, no dia 14 de março de 
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1972. Mal havia acabado o primeiro grau quando come-
çou a trabalhar como pintor. Era isso que ele sempre dizia 
quando lhe perguntavam sobre seus estudos, seu ofício 
ou profissão. Mas, para mim, Ramón nasceu em um dia 
de outono de 2005. Nasceu como enigma. Um dia vi seu 
número na capa de um processo pesado, “amarrado por 
corda” a outros dois aos quais estava relacionado. As ver-
sões que me contaram, ouvidas separadamente, podiam 
se referir a pessoas diferentes, não fosse pelo fato de que 
todas elas tinham o mesmo nome e sobrenome. Tinha 
ouvido dizer de uma das autoridades do juzgado que era 
“um dos grandes na organização do tráfico” não só na 
província de Misiones. Interessei-me pelo caso porque, 
além de estar na boca de todos naquele âmbito, tinha uma 
existência reticular (desprendia-se da investigação de uns 
casos e se projetava na investigação de outros casos).
O nome de Borsnik aparecia como autor em mais de 
um processo e cada um era tratado por um instrutor di-
ferente, sendo que em mais dois processos também esta-
va envolvido como partícipe secundário. Em um desses, 
era acusado de “transporte de entorpecentes com fins de 
comercialização”. Quando Renato – o funcionário que 
acompanhava um dos processos no juzgado – me contou 
a história, conseguiu fazer com que eu sentisse a dificul-
dade de estar em seu lugar, com a responsabilidade de 
orientar, como instrutor, uma investigação para a qual 
convergiam histórias e dados de tipos diversos, mas nem 
todos estes poderiam ser incluídos com status de prova. 
O promotor já tinha reunido elementos suficientes para 
acusar e processar Borsnik por um fato acontecido havia 
alguns meses. Foi quando uma patrulha da Gendarmería 
Nacional, em atividades de rotina, encontrou uma cami-
nhonete abandonada com problemas mecânicos em um 
caminho que, a partir de uma das estradas nacionais, se 
fundia no interior da província. Para o promotor, Bors-
nik era um cadáver, era “carne de carátula”2.
Gendarmería Nacional é uma força de segurança com 
formação militar treinada para operar em áreas de fron-
teira seca e em estradas nacionais. Suas patrulhas móveis 
costumam percorrer os locais e verifi car se os movimen-
tos são estranhos, não familiares, ou se correspondem ao 
2 Carátula é a capa dos autos 
do processo, consta nela o 
primeiro enquadramento 
do crime na lei. A expressão 
“carne de carátula” se refere 
ao peso da tipifi cação com 
a qual nasce um processo ju-
dicial. A palavra “carne” nesse 
contexto dá a entender que 
o acusado não teria como 
não ser condenado pelo tipo 
de delito que lhe é imputa-
do, o que ocorre com frequ-
ência em crimes fl agrantes. 
Utilizado como sinônimo, 
o termo “cadáver”, conota a 
tipifi cação de irreversibilida-
de: o cadáver já é morto, não 
tem retorno. 
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ritmo do lugar, com a sua cadência, bem conhecida por 
eles. Também trabalham organizadas em operações espe-
ciais, em busca de alguma informação que já tenha sido 
proporcionada por investigações de inteligência – dentro 
da própria força de segurança – ou pelo juzgado.
A noite em que tudo aconteceu não pegou os gendar-
mes de surpresa. Eles estavam preparados. Tinham saído dois 
grupos motivados por escutas telefônicas que faziam supor 
que chegaria à região uma importante carga de drogas. Um 
deles era o encarregado de percorrer a área na qual se locali-
zou uma caminhonete abandonada, com duas toneladas de 
maconha, perfeitamente ordenadas. 
Imagem 1 - Gendarmería Nacional
Imagem 2 - Dois mil quilos de maconha, em tabletes, 
apreendidos pela Gendarmería Nacional
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O segundo grupo percorreu outra zona e, por coinci-
dência, conhecimento, intuição ou olfato – no sentido em 
que tratei anteriormente (2007), os gendarmes notaram 
a presença de um carro estacionado bem perto do local 
em que havia sido encontrado o veículo recém-apreen-
dido. Dizem que lhes chamou a atenção aquele veículo 
desconhecido na área, àquela hora da noite, parado em 
um caminho que se perdia no interior.
Orientados pela informação que alimentava suas suspeitas, 
aproximaram-se do veículo estacionado e pediram ao motoris-
ta a documentação do carro. É uma prática costumeira, para 
se ter a oportunidade de captar o clima da situação, sentir o 
ambiente, ver os rostos das pessoas, ouvi-las falar. Nas atas que 
chegaram ao juzgado como resultado do trabalho ostensivo da 
Gendarmería, consta que o motorista, Ramón Borsnik, em lu-
gar de mostrar a documentação do carro, colocou nas mãos dos 
ofi ciais a documentação justamente da caminhonete que aca-
bava de ser apreendida com duas toneladas de maconha. O que 
não chegava a ser mencionado naquele primeiro registro era 
que já tinham alguma informação prévia sobre o movimento 
na área. Este não especifi cava que a operação tinha se desenvol-
vido a partir de informações da inteligência produzidas pela 
própria Gendarmería, e na descrição oferecida pelos gendarmes 
apenas constava que a caminhonete tinha sido encontrada ao 
realizarem uma patrulha de rotina, dando a impressão ao leitor 
de que aquilo havia acontecido quase por acaso.  
Para eles a posse dos documentos da caminhonete com 
drogas, mais do que um indício, era uma prova de que o ve-
ículo estava sob o controle do Borsnik; em consequência, os 
dois mil quilos de droga, também. Embora na situação as 
testemunhas civis não tenham visto se os documentos foram 
entregues pelo motorista nas mãos dos gendarmes, ninguém 
questionava o fato de que aqueles documentos tivessem saído 
do interior do carro que Borsnik dirigia. Naquele momento, o 
motorista foi preso na carceragem da Gendarmería Nacional, 
de onde pouco tempo depois foi transferido para a carcera-
gem da Prefectura Naval da cidade, com o intuito de mantê-lo 
isolado do detento Luís Pereira, que estava sendo investigado 
em outro processo por contrabando de entorpecentes. Per-
maneciam separados porque Pereira, em uma ocasião, disse 
que Borsnik tinha alguma coisa a ver com tudo aquilo. 
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A “verdade verdadeira”
No dia em que Borsnik foi citado pelo juiz de instrução 
para oferecer sua versão do assunto na declaração inda-
gatória – o primeiro interrogatório ao réu no juzgado –, 
Renato, o instrutor que a levaria adiante, soube a “ver-
dade verdadeira”. Uma estratégia muito frequente dos 
acusados, assessorados pelo defensor, é se absterem de 
depor. Apesar dessa declaração ser legalmente um ato de 
defesa, um direito, ela ainda carrega o resquício confes-
sional que a caracterizou durante os anos em que estava 
em vigor o antigo Código de Processo Penal (reforma-
do em 1992, quando incluiu os julgamentos públicos 
na Justiça Federal) (RENOLDI, 2008). Por mais de um 
século os detentos tiveram que expor suas versões dian-
te de membros das forças de segurança fardados e bem 
treinados em obter informação por diversos meios. Nos 
14 anos desde a implantação da reforma, a declaração 
indagatória foi vendo questionado seu próprio nome, 
ganhando críticos e adeptos. No entanto, nunca perdeu 
sua aura de segredo e até hoje é realizada de portas fe-
chadas, marcada por uma lista de perguntas preparadas 
com antecedência, e poucas vezes na presença do de-
fensor. O promotor, dadas as características do proces-
so, pode deixar que os funcionários do juzgado façam o 
trabalho de procurar as “provas de cargo” (incrimina-
tórias), se dedicando inclusive mais do que ele mesmo, 
legalmente titular da ação pública.
Sempre tive a impressão de que o termo “inves-
tigar” era sinônimo de “incriminar”3. Mas o caso que 
vou contar aqui contém uma multiplicidade de aspec-
tos, posições, agentes, verdades e convicções que nos 
permitirão ver como as grandes figuras e papéis po-
dem se dissolver em pequenas situações, mostrando 
os processos minúsculos de diferenciação criados pelo 
homem e, por sua vez, criadores4. Imagens, desejos, lu-
gares, intuições, afinidades, paixões, conflitos, contra-
dições, fanatismo, ódios, interesses, crenças, amores, 
traições, intenções, emoções são vividas nos âmbitos 
cotidianos nos quais “se faz justiça”. Apesar do aspecto 
provisório dos lugares, ninguém poderia afirmar que 
3 O processo de incrimina-
ção só pode ser impulsio-
nado pelo Estado por meio 
de procedimentos especí-
fi cos pautados legalmente. 
Veja-se o conceito em Mi-
chel Misse (2005, p. 120).
4 Entendo o termo agen-
te como aquilo que pos-
sui agência. No sentido 
atribuído por Alfred Gell, 
agência não se restringe 
ao fazer, abrange uma 
modalidade pela qual 
uma coisa afeta alguma 
outra coisa, podendo uma 
condição passiva também 
ter agência (1998, p. 42).
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não são habitados. Eles o são precisamente por aque-
les que estão aí trabalhando. Mas também por aqueles 
que povoam os processos, aqueles que os mantêm vi-
vos, embora durmam em alguma estante ou gaveta por 
tempos indeterminados.
No interior de uma sala enfeitada com cartazes 
do popular time de futebol do Boca Juniors, um com-
putador novo e ainda indomável continha o arquivo 
Borsnik-23737/1 – mais um habitante. Nele, o instru-
tor Renato guardava o registro, dentre outros, de tudo 
o que havia sido dito por Borsnik.  Mas só ele e as 
paredes guardavam o resto, o que sobrava, o que não 
tinha sido escrito. Por isso, Renato sempre me dizia: 
“Se estas paredes falassem...” Se isso acontecesse, tal-
vez as paredes dissessem a “verdade verdadeira”, aque-
la capaz de convencê-lo, aquela na qual podia acredi-
tar, mas que não podia tratar judicialmente5.
O arquivo já estava aberto, esperando a chegada 
do imputado para depor. Uma vez que lhe foram ti-
radas as algemas, Borsnik entrou na sala e sentou-se. 
Movia sua cabeça entre os papéis, buscando o olhar 
de Renato. Seu cabelo despenteado, com Gumex, pre-
to, brilhante, delineava seu rosto recém-barbeado, 
fresco, porém com olheiras, como se fosse um retrato. 
Vestido com calça justa e tênis limpos, deixava entre-
ver seu peito cabeludo que assomava sem timidez pela 
gola de uma camisa quase nova. Era um homem viril, 
de postura erguida, imponente pelo porte e não pelo 
volume de seu corpo (que era um, e não tantos como 
os cuerpos de expedientes que compunham seu proces-
so). Preparado para não falar, movia-se de um lado 
para o outro, esquivando-se da pilha de processos 
amontoados sobre a mesa, para conseguir enxergar 
Renato. Toda tentativa era um sobressalto. Cambaleou 
com cada movimento até que conseguiu se entender 
com a velha poltrona da sala, na qual faltava uma ro-
dinha. No entanto, a instabilidade de Borsnik estava 
em outro lado, além da poltrona. Estava em todas as 
cordas que amarravam os expedientes (processos) nos 
quais o seu nome aparecia protagonizando os fatos 
que o associavam ao narcotráfico.
5 A expressão “verdade ver-
dadeira” não possui uma 
expressão oposta com a 
mesma força. A palavra 
mentira poderia se aproxi-
mar bastante, mas não che-
ga a ter o peso total como 
antônimo. O que é possível 
reconhecer são expressões 
que fazem referência a 
fragmentos que poderiam 
compor a oposição. Trata-
se do falso, e podem ser do-
cumentos ou palavras. No 
caso de documentos utili-
za-se a palavra trucho, que 
poderia ser traduzida como 
falso ou fraudulento – uma 
explicitação dos usos deste 
termo no âmbito policial e 
judicial da Cidade Autôno-
ma de Buenos Aires, pode-
se encontrar em Lucía Eil-
baum (2008).
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O que exatamente ele diria? Ao fi m e ao cabo, seu de-
fensor o tinha orientado bem quando sugeriu que “não 
abrisse a boca”, que deixasse tudo para o juicio oral, embora 
isso não garantisse que no julgamento público ele pudes-
se falar, pois a oralidade no processo – referida ao fato de 
enunciar –, própria da segunda etapa, nem sempre é vista 
como uma vantagem. Apesar de que para muitos advoga-
dos e funcionários a reforma tenha propiciado o encontro 
entre juízes de sentença e acusados, e entre juízes de sen-
tença e testemunhas, não é pouco comum que os defenso-
res optem pela abstenção do acusado no depoimento com 
que é aberto o debate público. Quando o caso é elevado ao 
juicio oral, o promotor e o defensor (no caso de ser públi-
co) deixam de atuar, permitindo a intervenção neste ato de 
outro promotor e de outro defensor, que trabalharão na 
fase oral e pública do processo. Habitualmente, os defenso-
res, na segunda etapa, caracterizada pelo juicio oral, consi-
deram que é melhor que os acusados fi quem calados, para 
evitar a vulnerabilidade que poderia surgir em expressões 
altamente emotivas. Geralmente afi rmam que, como os 
acusados não entendem nada de direito, falam o que não 
devem e acabam se prejudicando. Nesse sentido, é melhor 
que o advogado fale por eles, que os represente, apesar de 
sua presença. Mas, no caso de Borsnik, para aquele mo-
mento ainda faltava muito tempo, talvez um ano ou dois; 
por enquanto, sua opção era apenas uma: não depor. 
Imagem 3 - Sala em que são tomados os depoimentos de 
testemunhas e acusados (foto: Brígida Renoldi, 2005)
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Foi quando Renato, com seu tom tranquilo e parcimonio-
so, fazendo-lhe sentir que não ia ser destratado, disse: 
Seu advogado lhe explicou por que você está aqui? Você está 
sendo acusado de transporte de entorpecentes, o que é um de-
lito federal. Existem provas para afi rmar isto, são os documentos 
de uma caminhonete com drogas que a Gendarmería encontrou 
em seu poder. Isto é uma declaração indagatória em que você 
pode contar o que aconteceu ou pode se abster de depor, qual-
quer uma das duas coisas está bem...Vai depor?
O jovem esperou que o outro terminasse de falar, 
por cortesia. Como a decisão já estava tomada, disse: 
“Vou me abster de depor, Vossa Excelência”. E Renato 
ficou em silêncio enquanto pensava: “Ainda bem, não 
estava com nem um pouquinho de vontade de escrever 
o que ele ia dizer”. Percebeu, embora pouco tenha repa-
rado, que acabava ser chamado de “Vossa Excelência”. 
Essa expressão, assim como “doutor”, é utilizada no vo-
cabulário como forma de enaltecimento dos interlocu-
tores, como reconhecimento de seu lugar distintivo e de 
autoridade, e não é pouco frequente que sejam usadas 
com quem não são doutores nem vossas excelências. Às 
vezes, uma palavra dessas usada fora do lugar pode pro-
vocar certo incômodo entre os funcionários que não são 
juízes, sobretudo se é dita diante de alguém que conhece 
efetivamente os “títulos de distinção” judiciais.
Embora uma atitude do tipo pudesse ser enquadrada 
dentro do crime conhecido como “usurpação de títulos e 
honras”, já que criaria no outro a idéia de que o título lhe 
corresponde, em consequência o disporia a aceitar tam-
bém as ações que são esperadas desse título, sua legitimi-
dade. Não era isso o que parecia motivar Renato a manter 
seu silêncio diante do equívoco. No fundo, ao receber a 
expressão “vossa excelência”, seu sonho foi por um instan-
te possível; e até o merecia, porque ele sempre dizia que 
os instrutores são pequenos juízes, mas não por suas di-
mensões físicas (coisa que seria desmentida facilmente na 
maioria dos casos de quem desenvolveu sua vida profi s-
sional sentado detrás de uma escrivaninha). Também são 
pequenos não porque o que lhes toca fazer seja menor em 
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compromisso, mas porque o que fazem é menor em visibi-
lidade. Eles fazem “tudo, e o juiz bota a assinatura”. A frase 
“Vossa Excelência” lhe assentava bem, mas ele sabia que 
apenas duraria o mesmo tempo do erro que fugia da boca 
de Borsnik ou de outros. Era por isso que não o corrigia. 
“Então não vai depor, se abstém... encerro a ata”, 
disse logo e a encerrou, preparando a impressão para 
que fosse lida antes de assinada. Só que, ao concluir a ce-
rimônia, enquanto juntava as folhas comentou, de pas-
sagem: “O assunto não é fáááááácil”. Em si mesmo, isso 
não queria dizer nada, mas convidava a entrar em uma 
trama de histórias das quais já não se poderia sair nun-
ca mais, pelas quais ficaria irreversivelmente enredado e 
condenado a sua motivação emocional. 
“O Senhor sabe como são os milicos”, respondeu Bor-
snik, como se tivesse sido chamado para falar no assunto. 
E não demorou em aparecer um retorno em seu favor, 
porque Renato sabia bem como eram os milicos, não só 
por ter trabalhado com eles havia muito tempo em uma 
delegacia da província, mas também por ter conhecido 
as suas vítimas durante o último governo ditatorial entre 
1976 e 1983. Essa experiência particular o fez permeável à 
versão que lhe apresentava quem, em carne e osso, teve a 
oportunidade de sentir os milicos bem de perto. Era uma 
história em primeira mão. Já não se tratava de versões, 
era o próprio protagonista que a contava. 
“O problema não foi o documento, nem o caminhão... 
O problema foi a lhermu do comandante”, disse Borsnik com 
suas palavras truncadas, usando um jogo de inversão das 
sílabas que se faz com freqüência em ambientes informais, 
entre amigos, em casa, na rua ou nos bares, para se referir a 
mulheres, e com um gesto de cumplicidade que dava a en-
tender que a falta não tinha sido legal, mas moral, e que a 
represália legal tinha a ver com isso. Tal como havia sido con-
tado parecia se tratar de um ajuste de contas, uma vingança 
(CARDOSO de OLIVEIRA, 2002). 
Renato juntou sua história, a que acabava de ouvir, e 
as experiências que teve ao longo de sua carreira e disse: 
“Então lhe fi zeram a cama, chamigo6”. Dialogaram por al-
guns instantes. Fora do tempo ritual, o lugar perde sacra-
lidade e as distâncias mudam. Com um olhar superfi cial, o 
6 Recurso da fala freqüente 
na província de Misiones, 
pelo qual se supõe (ou pro-
voca) uma proximidade en-
tre as pessoas. É a fusão de 
“ché” e “amigo”.
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que acabava de acontecer poderia ser entendido como uma 
confi ssão. No entanto, tratava-se de uma confi dência. A di-
ferença aqui é formal e fundamental. No tempo fora da 
indagatoria, ainda dentro da sala, Borsnik contou a Renato 
que já há muito tempo a cana o tinha “na mira” porque 
ele sempre “tinha conseguido sair em disparada”. Explicou 
com luxo de detalhes como foi que os mesmos gendarmes, 
no momento em que ele lhes deu a documentação do carro, 
botaram os documentos da caminhonete que acabavam de 
apreender mais cedo, perto do lugar. Que fi zeram isso para 
incriminá-lo, ele não tinha a menor dúvida. Mas, quando 
Renato voltou a perguntar em que lugar se encontravam 
os documentos da caminhonete, Borsnik abaixou a cabeça 
com um gesto de entrega pelo qual Renato entendeu que 
efetivamente estavam com ele. Entre essas duas possibili-
dades, Renato optaria por afi rmar a primeira ao longo do 
processo. Renato valorizava muito as confi dências – que 
ele entendia como confi ssões, e isso o fazia sentir-se Deus. 
Nesse ato, perdoava-os, embora sempre insistisse que seu 
perdão não afetava o processo.
A conversa amena e relaxada podia ser confundida 
com a que existiria entre um paciente e um médico que 
há tempo se conhecem. Segundo o que Renato interpre-
tou tratava-se de uma emboscada malfeita, porque, se os 
gendarmes tivessem sabido trabalhar, não teriam deixado 
nem uma possibilidade para que o procedimento fosse 
invalidado judicialmente. Ele via a possibilidade de inva-
lidá-lo (agora motivado emocionalmente pelo relato con-
fi dencial de Borsnik) no fato de que as testemunhas civis 
que presenciaram o que havia sido registrado em ata, para 
garantir que aquilo não tenha sido inventado, armado (fra-
guado, trucho), deviam ter visto quando Borsnik tirou a 
documentação do veículo para entregá-la nas mãos dos 
gendarmes. Mas as testemunhas disseram que os papéis já 
estavam todos fora do carro quando elas chegaram. Esse 
detalhe, conforme o caso, poderia passar absolutamen-
te despercebido ou não merecer a menor relevância. Mas 
agora, para Renato, era um detalhe fundamental que, com 
um pouco de esmero, podia questionar os atos policiais 
como um desrespeito aos direitos humanos que legalmen-
te protegem qualquer cidadão.  
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Renato estava convencido, mas ainda não sabia como ia 
fazer para invalidar os sucessivos pedidos que chegavam para 
incriminar Borsnik por parte do promotor, que era para ele, 
havia muitos anos, a imagem do próprio diabo. Isso tinha a 
ver com histórias passadas, com a época em que muita gente 
que atualmente trabalha nos juzgados exercia suas profi ssões 
dentro das instituições judiciárias que durante os governos 
militares estiveram subordinadas ao poder executivo. 
“Se você trabalhou para os milicos não pode ser nada 
de bom... Não é qualquer um que chupa7 gente, tem que ser 
um fi lho da puta!”, repetia indignado toda vez que traçava 
a genealogia da moral de seus superiores. O que mais raiva 
lhe dava era que essas pessoas, com esse passado e com essa 
mentalidade, ainda quisessem ser chamadas de “grandes se-
nhores”. Toda vez que Renato se lembrava disso, seu frágil 
equilíbrio emocional se transtornava e uma impotência re-
petida ia paralisando seu entusiasmo, fazendo com que en-
trasse freqüentemente em letargia.
Nunca questionou que Borsnik estivesse realmente 
envolvido no tráfi co, porque isso estava totalmente pro-
vado nos outros processos, sobre os quais conversavam e 
trocavam opiniões, apesar disso não ser legalmente cor-
reto. O que ele não podia admitir era que a lei fosse usada 
para incriminar uma pessoa por outros motivos aos expli-
citados legalmente. “Tudo bem que o peguem por tráfi co, 
mas que não venham me dizer que não é uma vingança 
porque o cara há muito tempo comia a mulher do coman-
dante”. Neste caso tinham se juntado motivos pessoais 
moralmente indignos (a humilhação resultante da traição) 
com infrações e crimes. O contexto desta história é feito de 
momentos e situações nos quais se fundem densamente o 
passado, o presente e o futuro, nas pessoas, ações e objetos 
que também fazem parte do juzgado. Por isso eu não podia 
me imaginar no lugar de Renato. As histórias fugiam do 
juzgado e, ao mesmo tempo, Renato não podia restringi-las 
à formalidade do juzgado, porque ao fazer isso não pode-
ria entendê-las. Esse contexto está além do espaço ao qual 
as versões são restritas para serem tratadas. Ele é feito de 
objetos, palavras e pessoas em constante fuga. Permite-nos 
perceber quão híbrida é essa rede, às vezes muito mais do 
que pode ser imaginado (LATOUR, 2004). 
7 A expressão chupar foi 
utilizada para se referir aos 
atos de sequestro que mar-
caram principalmente a úl-
tima ditadura na Argentina. 
Os chupados eram os se-
questrados e assassinados 
que até hoje permanecem 
desaparecidos. O termo 
chupar tem também uma 
outra acepção no jargão 
popular: quer dizer beber 
álcool em excesso.
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Se o pensamento me assaltasse distraída, diria que existe 
uma apropriação do público – da instituição – para fi ns par-
ticulares – o suposto acerto de contas pessoais entre Borsnik 
e o comandante. Diria também que Renato, com sua retórica 
inquisitorial, obteve a confi ssão de Borsnik e que agora, saben-
do a “verdade verdadeira”, manipularia o processo, não porque 
fosse a favor de Borsnik, mas porque era contra o promotor. E 
como conclusão poderia dizer que afi nal de contas as corpo-
rações que se apropriam das instituições montam uma farsa 
permanente, na qual a prática mais real é o abuso de poder, isto 
é, o uso consciente dos meios públicos para fi ns particulares 
que benefi ciam as pessoas, mas não a sociedade. Qualquer uma 
dessas explicações reconheceria níveis claros de manipulação 
motivados por interesses racionais de seu proveito, que não só 
não são claros, como também não são níveis.
Mas estou tentando mostrar algo diferente, estou tra-
tando de mostrar precisamente a complexidade pela qual 
essas situações são reticulares e se projetam de maneira 
reticular, são feitas de pessoas, ações e coisas, marcadas 
também por motivações emocionais, além de interesses 
e escolhas racionais que raramente as pessoas podem de-
fender ou fundamentar como tais. 
A reconstituição como uma arte da memória
A memória se assemelha à aranha esquizofrênica dos laboratórios em 
que se testam alucinógenos, que tece teias aberrantes com buracos, 
costuras e remendos. A memória as  tece [as lembranças] e as apanha 
de acordo com um esquema do qual não se participa lucidamente; 
jamais deveríamos falar de nossa memória, porque, se alguma coisa 
ela tem, é que não é nossa; trabalha por sua própria conta, nos ajuda 
enganando-nos, ou talvez nos engane para nos ajudar.
(Julio Cortázar)
Para quem não conhece os tempos do juzgado parece 
que tudo acontece de improviso, quando na verdade tudo é 
programado. Se eu não perguntasse, jamais fi caria sabendo 
com antecedência o que ia acontecer, porque tudo o que era 
para ser informava-se por escrito, não era falado. Por isso, 
para mim, os acontecimentos irrompiam. Foi assim que, 
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percorrendo os corredores, me propuseram assistir à “re-
constituição de um fato”. Essa categoria técnica é um “meio 
de prova” pelo qual pessoas e objetos são colocados nos (ou 
devolvidos a, se são os presos) locais nos quais teve lugar o 
acontecimento. Por meio dos testemunhos oferecidos, se re-
constroem as posições que ocupam no espaço para serem re-
gistradas em gráfi cos e fotografi as, junto com o que foi dito 
em cada momento. As “reproduções simuladas” e as “inspe-
ções oculares” se usam, nas sucessivas instâncias judiciárias, 
para representar os espaços, movimentos e diálogos. Costu-
ma ser uma medida de prova (entre outras, como quebra de 
sigilo telefônico e inclusão de depoimentos) solicitada pelo 
Ministério Público da Defesa e pode ser um recurso pedi-
do como “instrução suplementar” (pedido de ampliação da 
investigação ao juiz de instrução) por parte do tribunal de 
juízes que atuará no “debate” (etapa oral do julgamento).
Neste caso, tratava-se de uma “queixa-crime”, oferecida 
no juzgado por um acusado, que envolvia outro preso em um 
ato de ameaça. Contam que naquele momento, em um quar-
to de três metros quadrados com duas portas, onde estavam 
de pé gendarmes e prefectos custodiando os réus, sentados em 
um banco de cimento, encontraram-se o jovem paraguaio 
Luis Pereira com o argentino Ramón Borsnik. Ambos eram 
acusados individualmente pelo delito de “transporte de en-
torpecentes com fi ns de comercialização”. Dizem que, ao se 
encontrarem na alcaidía do juzgado – lugar em que perma-
necem os presos até serem chamados para depor – Borsnik 
ameaçou de morte o detento estrangeiro. Pela informação 
que apresentava a queixa, o que se questionava e era preciso 
defi nir eram os lugares físicos nos quais as palavras haviam 
sido enunciadas. Buscava-se provar se se tinha tratado efeti-
vamente de uma ameaça e, nesse caso, qual seria a responsa-
bilidade dos agentes de segurança responsáveis pela vigilân-
cia dos presos que devem permanecer em silêncio absoluto, 
sendo proibido qualquer intercâmbio físico e verbal.      
Desci as escadas com pressa, fui abrindo portas, per-
guntando pela reconstituição, sem que ninguém soubesse 
me informar nada. Minha cara, minha roupa, minha voz, 
meu nome, não eram ainda nada familiares no ambiente, 
o que fazia o acesso mais difícil. No entanto, não era essa a 
difi culdade, e sim o fato de que se tratava de um ato solene 
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do qual não era qualquer um que podia participar. Quando 
dei o nome de Clara – a instructora que presidia a cerimônia 
– para os gendarmes que estavam controlando o acesso à sala 
na qual seria reproduzida a cena, começou minha viagem 
pelo tempo. Já estava ali, enredada em histórias, em uma 
situação chave que, enquanto para mim era de “produção de 
provas”, no juzgado era uma aquisição de “elementos de pro-
va”. Naquele quarto pequeno, parecia estar sendo fi lmado 
um documentário. Não lembro bem se a luz da alcaidía não 
era muito boa, ou se a escuridão que a envolvia tinha a ver 
com a energia negativa do local atribuída aos criminosos, na 
sua maioria, trafi cantes que circulavam sem cessar pelo juz-
gado. Ou se, simplesmente, foi que o cheiro de poeira ances-
tral colado ao chão e às paredes e a lâmpada de 40W acesa 
que parecia agonizar compunham o cenário escuro em que 
dois homens algemados esperavam para encenar o roteiro 
que lhes estava custando o destino. Tive a sensação de que o 
irresolúvel podia se perpetuar se alguém não interrompesse 
o processo do contraditório8, como mais tarde fariam os juí-
zes de sentença do tribunal.
Um fotógrafo, dois gendarmes, o defensor particular 
de Ramón Borsnik, o promotor Luis Pereira (o jovem que 
ofereceu a denúncia) e Clara, a instrutora, discutiam a pre-
cisão dos instrumentos de medida que determinavam as 
distâncias, assim como a posição das pessoas naquele dia 
em que teve lugar o encontro com eles no juzgado. Nos pro-
cessos judiciais, a memória é uma ferramenta fundamen-
tal, assim como a criatividade (aquilo que não é lembrado 
pode eventualmente ser inventado). Costuma ser melhor 
atribuir o status de “fato real” a algum acontecimento ima-
ginado (processo que, se descoberto, é reconhecido como 
“mentira”) do que dizer que “não se lembra de nada”, pois 
quem esteve em um lugar e em um tempo determinados, 
segundo os operadores judiciais e policiais, só pode “não se 
lembrar de nada” sob estados de “alteração da consciência”, 
por consumo de álcool ou de drogas.   
Sempre que no juzgado toma-se conhecimento de uma 
situação ilícita que envolve pessoas, ainda mais se houver 
necessidade de detenção, realizam-se perícias psiquiátricas 
e, no caso de ser necessário, também perícias químicas, que 
estabeleçam o grau de contaminação sanguínea do detento 
8 O “contraditório” é um pro-
cesso baseado na lógica due-
lística pela qual o confronto 
não se resolve por negocia-
ção, mas por intervenção da 
autoridade. A oposição de te-
ses que se apresenta no juicio 
oral, legitimada nas fi guras 
do promotor e do defensor, 
é interrompida pelos juízes 
de sentença uma vez que de-
vem encerrar o julgamento 
(BERMAN, 1996).
DILEMAS62 Histórias de verdade(s) Brígida Renoldi
por consumo de drogas ou de álcool. Dizer que “não se lem-
bra de nada” também pode ser uma estratégia de defesa, no 
lugar de negar-se a falar. Contudo, pode acontecer que essa 
falta de memória seja interpretada como falta de vontade, 
falta de colaboração. Assim sendo, os motivos que a geram 
não podem nunca ser bons. Então, o fato de um acusado não 
se recordar chega a ser interpretado como um indício contra 
ele. Algo semelhante acontece com a declaração indagatória, 
apesar de a abstenção de depor ser cada vez menos associada 
à responsabilidade que a pessoa possa ter pelo crime.
A memória é considerada como algo mais delicado ain-
da quando são os membros das forças de segurança os que 
têm que recordar. O ato de lembrar é sempre problemático 
para os gendarmes. É muito mais problemático do que para 
uma testemunha civil, pois, para o direito, neles se fundem, 
em um momento pontual, sua humanidade corriqueira com 
sua humanidade treinada, que seria a função pública envol-
vida com o compromisso e a responsabilidade assumidos ao 
se optar por essa profi ssão. Nessa ocasião, os gendarmes fo-
ram chamados para recompor a cena, mas aquele que parecia 
mais compromissado e que podia ser acusado de distração, 
de mal desempenho de sua função pública, estava ausente do 
ato por motivos de saúde, deixando em seu lugar um substi-
tuto. Tomando-se os depoimentos como roteiros cinemato-
gráfi cos, os corpos foram ocupando os lugares nas posições 
que tinham sido relatadas. Faziam-se croquis e se tiravam fo-
tos, enquanto Clara, sempre em um tom imperativo, manda-
va as pessoas se moverem daqui para lá, sem paciência. Foi-se 
criando o espaço ritual, cujo tempo não estava exatamente 
previsto, e no qual cada um dos movimentos pautava-se de 
maneira ordenada e repetitiva – se considerarmos que se re-
alizava com referência a outras reconstituições que tinham 
sido realizadas. Embora para mim, que observava de fora, 
tudo pudesse ser reduzido a uma técnica, era bastante mais 
do que isso. Eles o confi rmavam. Era mais do que isso e po-
dia ser percebido na ênfase das expressões, nas palavras que 
eram usadas, na forma distante e formal das pessoas se tra-
tarem, no uso reiterado de “senhor/senhora”, na importância 
que era dada a cada um desses atos aparentemente apenas 
formais. Porque a forma não era algo superfi cial ou prescin-
dível. As caretas davam a entender que a situação reconstru-
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ída era mais séria do que a lembrada. Aquilo que causava 
graça era o que todos os que viveram a situação original, e 
que agora lembravam, não podiam ocultar: a reconstituição, 
como prova, se apresentava com um valor imponente de ver-
dade. Só que a memória, o lembrado, comparado com o que 
estava sendo reconstituído, perdia força. 
O que era recordado simulava a realidade, e a recons-
tituição a dramatizava, por momentos diluindo e tornando 
presentes as possíveis conseqüências que dela podiam resul-
tar. Roubando-lhe o contexto ao fato, criava um novo contex-
to para o drama, drama este que tinha lugar no espaço ritual 
pelo qual se pretendia restituir, sem êxito, o contexto original, 
por meio das memórias chamadas a se encaixar formalmente 
no ato. Pois o contexto não estava tanto nas posições e luga-
res, mas nas motivações e intenções que tinham despertado 
do passado e, passando pelo ritual, haviam sido lançadas para 
o futuro na expectativa de resolver uma dissidência, um con-
fl ito, em direção a uma possibilidade ou um destino.
As três “verdades”
As fotos e o croqui que resultaram da reconstituição do fato 
propiciaram a solicitação de uma acareação. Trata-se de um 
encontro entre aqueles que sustentam versões distintas sobre 
um mesmo assunto, acontecimento ou situação. Este meio de 
prova pode ser acionado na etapa de instrução, dando lugar 
a um documento escrito pelo secretário que, como delegado 
do juiz, estimula e registra o diálogo por meio de perguntas. 
A acareação produz uma prova por contraste – e também por 
oposição – não só entre aquilo que se disse antes e foi escrito 
como denúncia ou queixa, mas entre aquilo que é dito por 
cada um dos participantes justamente no momento dessa 
acareação. O que se diz na cerimônia pode variar com relação 
ao que foi dito antes, e alertar deste modo o instructor sobre 
a possível falsidade do que está sendo falado, sobre a mentira. 
Pelo fato de “o dito” ser sempre colocado em referência ao 
que foi dito antes e escrito nas atas, qualquer incongruência 
pode levar a tirar ou outorgar peso ao que está sendo fala-
do. Isso fi ca a critério sempre dos secretários que presidem 
a acareação. Só em casos pontuais, se estivessem envolvidos 
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políticos ou pessoas conhecidas publicamente, ou se tratan-
do de familiares dos próprios trabalhadores judiciais, é o juiz 
que preside essa retirada ou outorga de peso ao que foi dito. 
Também pode ser solicitada durante o debate, habitualmen-
te pelo Ministério Público da Defesa ou por um advogado 
defensor. Na verdade, se não fosse pelo esmero do defensor 
particular de Borsnik, grande parte das iniciativas que se 
sucederam não teriam acontecido. A Defensoria Pública 
trabalha em todas aquelas situações em que o preso ou o 
infrator não possui recursos econômicos para (ou interes-
se em) contratar um advogado particular.
Várias vezes ouvi dizer que a presença de advogados 
particulares – que costumam ser conhecidos ao ganhar 
julgamentos reiteradamente –, nos casos de drogas, era 
um indício da relação que o acusado podia ter com o trá-
fico9. Em algumas versões, afirmava-se a existência de or-
ganizações de traficantes que pagavam a defesa dos trans-
portadores. No entanto, no juzgado costumam aparecer 
pessoas sem emprego, com trabalhos muito precários ou 
de baixa renda, investigadas pelo transporte de entorpe-
centes, que chegam sem auxílio nenhum. Raras vezes são 
defendidos por advogados particulares. 
Desde que a reforma foi implementada, o Ministério 
Público Fiscal foi adquirindo maior papel de protagonis-
ta. Os casos conhecidos como NN (Não Nascidos), que 
lhes eram delegados pelo juzgado, casos que não tinham 
autoria nem suspeitos, foram sendo progressivamente 
investigados com maior dedicação, o que permitiu reco-
nhecer algumas formas de organização do tráfico. Esses 
resultados têm uma importância sem precedentes no tra-
tamento judicial do tráfico na província de Misiones, já 
que havia alguns anos só se ouvia dizer que “nada era in-
vestigado”, seja por “falta de estrutura, de especialização, 
de tempo, de interesse, de prática, de autonomia, por falta 
de ética”, seja por todas as faltas combinadas. 
Atualmente, o desenvolvimento das investigações ju-
diciais chega a pontos tais que o Ministério Público de-
siste de acusar, dando lugar ao sobreseimiento do imputa-
do (absolvição sempre que feita na instância da instrução 
na qual se desenvolvem as investigações). Há aqueles que 
vêem nessa iniciativa uma incongruência com as funções 
9 Um gendarme afi rmava 
que costumava acompa-
nhar os debates como 
guarda de processados: “É 
legal quando o defensor 
ganha a briga... porque 
você está aí no juicio, olhan-
do, e pensa que a coisa vai 
para um lado, mas vai para 
o outro... E se o defensor ga-
nha vai adquirindo a fama”. 
Ele também dizia que há al-
guns advogados reconheci-
dos em defesa de casos por 
entorpecentes, tal como faz 
“Blackstreet, que não pode 
trabalhar porque o demi-
tiram por meio de um jury 
(sistema de julgamento de 
pares), mesmo assim pa-
rece que outro advogado 
assina, mas ele faz o tra-
balho, conhece todas as 
armadilhas”. É interessante 
notar como a habilidade do 
defensor particular está re-
lacionada diretamente com 
o burlar sistema. “Conhecer 
as armadilhas”, em vez de 
ser considerado uma ilega-
lidade, é sua exacerbação, o 
domínio amplo da forma e 
das técnicas processuais.
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que corresponderiam a esse ministério, pois o promotor, 
na medida em que é o “dono da ação pública”, estaria cum-
prindo seu dever ao acusar e obter provas incriminatórias. 
Entretanto, toda vez que as investigações se aprofundavam, 
e revelavam, por exemplo, que havia pessoas responsáveis 
pela carga de maconha dissimulada entre as madeiras 
transportadas em um caminhão, avançava-se nessa linha 
de trabalho, desincriminando fi nalmente o motorista. Ge-
ralmente o motorista é quem acaba sendo processado por 
transporte, já que o fato de ter sido apreendido em um 
fl agrante se constitui como a principal e mais forte prova 
incriminatória. Em consequência, até há não muito tempo, 
sempre que havia um fl agrante com semelhante nível de 
evidência, era difícil que houvesse investigação. 
Isso não tinha necessariamente a ver com o envolvi-
mento da Justiça Federal no tráfi co, como freqüentemente 
se afi rmava da porta do juzgado para fora, e inclusive por 
alguns daqueles que ali trabalhavam. Tinha mais a ver com 
as prioridades do governo ao implantar uma política de 
Estado em relação à lei de entorpecentes, e com a admi-
nistração de recursos humanos e materiais em cada local 
em que a Justiça Federal desenvolvia suas tarefas, e ainda 
com a perspectiva dos agentes, no sentido de tratar-se de 
tomada de posição na qual operavam diferentes noções de 
justiça – a legal e a ilegal – e pelo menos de três “verdades” 
– a formal, a real e a verdadeira10. A noção de “perspectiva” 
nos permite interrogar o pressuposto de que existe uma 
justiça e uma verdade que seriam captadas (interpretadas 
ou representadas) a partir de diferentes pontos de vista.
A acareação, nesse caso, representava o jogo de 
acusações que tinha sido aberto com a denúncia de 
ameaças. Aquele jogo agônico não prometia ser re-
solvido nem por meio dos depoimentos, nem com a 
reconstituição, e as expectativas dos funcionários da 
Secretaría que conheciam os casos também não iam 
muito longe quando afirmavam que a acareação era 
“mais um procedimento que não servia para nada11”. 
Então, se isso era fato, se o procedimento era operado 
porque era uma medida pedida de ofício, assim como 
acontecia com a reconstituição – como já tinha ouvido 
afirmar –, três noções pareciam estar supostas. 
10 Para comparar diferen-
tes noções de justiça, que 
emergem de campos etno-
gráfi cos distintos, ver Ana 
Rosato (2006).
11 O nome dessa prova 
no processo argentino é 
reconstrucción. No Brasil o 
que era conhecido como 
“reconstituição” se conhece 
hoje, juridicamente, como 
“reprodução simulada”.
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Primeira, que a “verdade” já estava confi gurada no auto 
de processamento com provas sufi cientes (por exemplo, as que 
se obtém de um fl agrante), motivo pelo qual qualquer peça 
acrescentada pouco podia alterar o curso do processo. Esta se-
ria uma visão que responderia mais aos padrões inquisitoriais 
que supõem culpabilidade de quem foi acusado por infração 
ilegal, e à qual os nativos referem-se como verdade formal.
Segunda, que também existe uma “verdade real” pas-
sível de ser “descoberta” (ou “adivinhada”) ao se estabele-
cerem relações que deram sentido aos passos formais, que 
preencheram as formas com conteúdo. Aqui as relações 
“lógicas” que se conseguissem construir fi cariam implícitas 
nos passos formais. Quer dizer, seria defi nida uma posição 
(tanto de defesa quanto de acusação) que não estaria apenas 
baseada nos meios de provas e nas provas, como evidências, 
mas em um tipo de interpretação capaz de articular as leis 
de fundo de forma que permaneçam ativas em um pro-
cesso, em direção a um argumento ou tese. A “verdade 
real” seria a forma possível de tratar o fato tal como foi 
apresentado na justiça para ser julgado.   
Terceira, que existe uma verdade verdadeira não acessível 
por meios formais, desde o momento em que o acusado e o 
defensor têm o direito de mentir sobre os fatos, e desde que 
a polícia pode inventar situações e lhes atribuir status de fato 
– veja-se, por exemplo, o trabalho de Lucía Eilbaum (2008). A 
partir dessas diferenciações, a “verdade real” se distinguiria da 
“verdadeira” no fato de que à primeira se chegaria por meio 
do trabalho legal e ela poderia ser tratada legalmente, enquan-
to, diferentemente, a “verdade verdadeira” surge à margem dos 
meios legais e por esse motivo não pode ser tratada por eles. 
“À margem” não necessariamente quer dizer que se obtém por 
meios ilegais como a tortura, a violência, a confi ssão forçada ou 
o suborno. Este tipo de verdade pode ser conhecido por via da 
fofoca, do boato ou da confi dência, como já assinalei. 
Uma vez que a “verdade verdadeira” fi ca à disposição 
por algum desses meios, podem ser tomadas várias atitudes 
e medidas. Uma delas é a negação ou omissão do fato de tê-
la conhecido. Outra, a tendência a trabalhar sobre a técnica, 
no sentido de atrapalhar o processo para que não se con-
cretize o juicio, e assim demorar ou retrasar a acusação e o 
julgamento, ou viabilizá-lo pelos mesmos meios. Também é 
DILEMAS 67Brígida Renoldi Histórias de verdade(s)
possível alterar os documentos para fazê-los coincidir com 
a “verdade verdadeira” – o que em algumas circunstâncias 
foi chamado de “justiça ilegal” e que tenho tratado a partir 
de Renoldi (2005). Os três conceitos de “verdade” (formal, 
real e verdadeira) coexistem, e mais do que isso, circulam por 
aqueles que têm o direito de “fazer justiça” (seja no sentido 
legal ou ilegal acima descrito).
Na acareação, como situação que produziria provas (os 
relatos, depoimentos, opiniões que são validadas por um ór-
gão público), esses conceitos de verdade estavam presentes. 
A começar pelo defensor, que solicitou a medida para esti-
mular a credibilidade da versão de Borsnik, que negaria o 
fato de conhecer Luís Pereira, o jovem paraguaio que o tinha 
denunciado por ameaça de morte.
A acareação entre Borsnik e Pereira
Tudo aconteceu dentro do gabinete de uma das secretarías. 
Uma sala povoada de objetos como livros, processos cui-
dadosamente ordenados dentro de um armário, pacotes de 
maconha apreendidos, cadeiras e poltronas que, embora 
carregassem seus anos, não tinham sido ainda destruídas 
pelo tempo. Em um espaço reduzido se encontraram acu-
sador e acusado (Pereira e Borsnik, mas também encon-
trou-se o promotor com Pereira e Borsnik). Era uma si-
tuação na qual a oralidade voltava a ter lugar de destaque, 
tal como na declaração indagatória, porém, com a base do 
que já tinha sido escrito como queixa a respeito da ame-
aça, e dando lugar a outro registro, escrito pela secretária. 
Consideradas como atos muito privados, secretos, por isso 
não públicos, as acareações são restritas exclusivamente às 
pessoas envolvidas12. No momento em que a cerimônia ia 
começar, encontravam-se presentes os dois defensores de 
Ramón Borsnik, o promotor, e, por poucos minutos, o de-
fensor de Luís Pereira, o jovem paraguaio.    
Apesar de aquele não ser um “dia bom”, pelo fato de 
lhes lembrar a condição de processados, todos deram o 
“bom dia”, com a expectativa, talvez, de augurá-lo. Diz-
se que a rotina na carceragem é tão insuportável quanto 
dor de cabeça: só se atura com o costume. E no costume 
12 Uma análise do segredo 
legal na tradição do com-
mon law pode ser encontra-
da em Kim Lane Scheppele 
(1988). O autor entende 
que o segredo é uma pro-
priedade da informação, e 
não dos indivíduos, nem 
dos grupos.
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nada se move, nem sequer parece se repetir, simples-
mente é. Talvez por isso as visitas ao juzgado criassem 
a sensação de que o processo “se movia”, que algo ainda 
podia ser feito, que alguma coisa podia acontecer, que se 
podia alimentar uma esperança, ao mesmo tempo que, 
marcando o contraste entre o dentro e o fora, lhes lem-
brava que estavam “em cana”, que estavam presos.  
A pedido da secretária foram tiradas as algemas de Bor-
snik e Pereira, que iniciariam a acareação, um confronto so-
bre o dito em dias anteriores. Borsnik, com mais ou menos 
30 anos de idade, bom de conversa, com seu olhar picaresco, 
mastigava chiclete mostrando os dentes, brancos, inteiros. 
Como sempre, vestido com roupa nova, limpa, barbeado e 
perfumado, com o rosto brilhante e liso, parecia um galã. To-
dos diziam no juzgado que era charmoso, e que por isso ti-
nha tanto sucesso com as mulheres. Que tinha mais de uma, 
era provável, dadas as intervenções telefônicas de seu celular. 
Mas que, além da esposa, tinha a mulher do comandante, 
isso era um dado “verdadeiro” sem valor judicial, conhecido 
por meio de boatos e confi dências. Borsnik parecia tão tran-
quilo que ninguém teria associado sua expressão facial com a 
situação pela qual estava por passar.  
Pereira, por sua vez, com 19 anos de idade, levava em seu 
olhar a tristeza antiga de seus antepassados. Era a dor que se 
resignava em seu corpo adolescente, mas envelhecido, marca-
do por excessos e faltas – mas não de membros, e sim de aten-
ções. Apareciam as manchas de sua pele escura por baixo da 
camiseta gasta e cinza. O rosto e seus braços estavam tatuados 
com marcas de feridas que, desde que nasceu, foram deixando 
as mordidas de mosquitos e outros bichos, a acne, o sarampo, 
a varíola, as quedas, as pancadas, os arranhões. Magro, com o 
cenho franzido e a boca apertada, não podia dissimular que 
para ele aquele era um assunto muito sério. Estava preocu-
pado, ou nervoso, e, apesar de ser um sobrevivente até o mo-
mento, não tinha certeza de poder sair de lá como inocente. 
Prevalecia certo temor de ser mais um “morto”, no sentido 
de Elias Canetti (1995, p. 227). Seu defensor ofi cial ainda não 
tinha chegado, o que os acusados não sabem que poderia ser 
de outro modo, embora essa ausência seja bastante frequente 
para os usuários da Defensoria Pública. Estão mais acostuma-
dos a se virar sozinhos do que com ela.
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“Faz-se uma acareação quando há visões ou versões 
contraditórias. Ambos podem se negar se não quiserem falar. 
Não são obrigados. Já falaram com seus defensores... Agora, 
prestam-se à acareação?”, perguntou a secretária sem mui-
ta emoção, ao que os dois responderam: “Sim, claro”, con-
vencidos de que era um direito e fazendo notar que estavam 
dispostos ao desafi o, ao duelo de confrontar verdades. Senta-
da diante do computador, a secretária se dispôs a ler as ver-
sões que seriam confrontadas. Começou pela da acusação, 
que dizia que, no dia em que se encontraram na alcaidía do 
juzgado, Borsnik ameaçou Pereira para que não dissesse na 
sua declaração que tinha sido contratado por ele para fazer 
a passagem de mercadoria do Paraguai para a Argentina, de 
canoa. Quando a secretária autorizou o diálogo entre eles, 
baseado na afi rmação de Pereira, pediu que cada um “expli-
casse a situação e se esclarecesse o que realmente aconteceu 
naquele dia”. No fundo ela perguntava pela “verdade real”.
Quando Borsnik disse: “Olha, velho, eu não te co-
nheço, já está na hora de você dizer a verdade”, Pereira 
rapidamente respondeu: “Você me disse para levar os ci-
garros”. E ao falar deixou entrever que seus dentes eram 
mais uma de suas faltas, de suas perdas. A distância en-
tre eles aumentou naquele momento e, embora Borsnik 
fosse apenas uma pessoa humilde que tinha melhorado 
leve e misteriosamente sua posição econômica nos últi-
mos anos, parecia da alta sociedade do lado de Pereira. 
Segundo o que o mais moço afirmava, Borsnik o tinha 
contratado na costa paraguaia, dizendo: “Sou Ramón, e 
vou te contratar” para transportar cigarros em uma ca-
noa. O acordo seria receber o dinheiro pelo trabalho uma 
vez que a mercadoria estivesse na costa argentina.
Segundo esta versão, ao desembarcar, Borsnik apareceu 
com outra canoa carregada e lhe pediu que colocasse a merca-
doria uns 250m terra adentro. Mas Pereira se negou, dizendo 
que tudo era muito pesado. Então Borsnik tirou uma pistola 
do bolso e o ameaçou, fazendo com que ele tomasse cada um 
dos pacotes e os fosse levando para onde o outro queria. Na-
quele momento, uma operação da Gendarmería ordenou que 
parassem e ele não teve como fugir, pois desconhecia o lugar. 
Entretanto, Borsnik fugiu correndo, segundo Pereira porque 
“conhece todo o lugar, olhou tudo direitinho”. No meio do re-
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lato oferecido por ele, a secretária perguntou-lhe se, afi nal de 
contas, tinha recebido o dinheiro, e o jovem respondeu indig-
nado e falando muito rápido – como se a velocidade lhe desse 
alguma vantagem no tempo, como se sua verdade ao ser dita 
ganhasse prioridade, convencesse: “Não me pagou ainda!”. 
Era difícil alguém se convencer de que Pereira não sa-
bia que se tratava de transporte de maconha, porque tinha 
sido preso em fl agrante. E por isso era difícil também fazer 
justiça, já que era evidente que o garoto não fazia parte de 
um mercado de trabalho muito amplo, nem ocupava uma 
posição social muito vantajosa, e que, provavelmente, tam-
bém tivesse não só caído naquela transação por escolha para 
resolver necessidades, mas também podia ter sido engana-
do pelo contratante. Estava duplamente fora, do mercado 
legal e do ilegal. Ainda mais: estava preso. Mas, talvez por 
costume ou por ofício, a secretária conseguia obscurecer as 
emoções que a “verdade verdadeira” despertava nela ao se 
assomar entre as frestas das formas, e se conformar assim 
com a “verdade real”, que ao fi m e ao cabo, junto com a “ver-
dade formal”, eram as que valiam. A “verdade verdadeira” 
chamava à sua porta como um fantasma, mas ela não 
tinha como abrir. Já havia passado por situações como 
esta, de modo que existia certa familiaridade entre ela 
e “este tipo de coisa”. Aquela reação habitual tinha cara 
de indiferença e nascia na intimidade, na proximidade, 
na repetição de determinadas situações que deviam ser 
tratadas burocraticamente. É oportuna a referência a 
Michael Herzfeld (1992, p. 33), que conceitualiza alguns 
dos efeitos do trabalho burocrático como “indiferença”, 
aquela “que permite inclusive alimentar de forma tácita 
o genocídio e as matanças intracomunais, sem dúvida, 
mas que também perpetua as menos importantes e me-
nos sensacionais versões dessa mesma lógica”. Embora o 
autor se refira à indiferença como resultado de uma se-
leção arbitrária, devemos frisar que uma ação não pode 
nunca ser absolutamente arbitrária.
A história da ameaça na sala de custódia do juzgado 
era, de novo, uma trama de histórias, uma rede que não ti-
nha fi m e era transitada e construída a cada passo. Os acu-
sados estavam presos nelas, o que era mais terrível que estar 
na cela, porque desta ainda podiam ser liberados. Borsnik, 
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em um tom pausado e tranquilo, perguntou várias vezes a 
Pereira em qual dia tinha sido o acerto do qual falava, afi r-
mando que ele não se encontrava na cidade naquele dia, 
e que tinha também como prová-lo. De fato, “a mim não 
me pegaram, porque eu não estava!”, dizia confi ante. Pe-
reira apertava a cabeça com as mãos, sem poder acreditar 
no que ouvia. Sentia a sua desvantagem. Talvez estivesse 
na segurança que cada um deles demonstrava, e que per-
mitia supor que os recursos pessoais eram desiguais. Pois 
enquanto Borsnik sabia se utilizar com calma e parcimô-
nia de terminologia usual na linguagem jurídica, tal como 
“arrependimento”, “prova”, “verdade”, “fatos”, Pereira difi -
cilmente se fazia entender com seu espanhol pautado na 
gramática guarani (segunda língua nacional no Paraguai), 
que junto com os gestos de ira contida o faziam parecer 
ainda mais vulnerável.      
Por outro lado, o defensor particular de Borsnik havia 
mantido longas conversas com ele, discutindo o que seria 
apresentado na acareação, enquanto Pereira apenas tinha 
conseguido que seu defensor aparecesse cinco minutos 
durante o início, para depois sair da sala por motivos pes-
soais. Em situações em que o defensor público – por falta 
de recursos, de motivação, por excesso de trabalho ou por 
inércia – não pede determinados ofícios que ajudariam 
a seu defendido, secretários e instrutores, quando perce-
bem que alguma medida não foi implementada, atuam 
em favor do acusado. Dessa maneira, o próprio juzgado 
de instrução trabalha às vezes em defesa dos acusados, 
coisa estranha dentro de um processo inquisitorial ple-
no, de um acusatório pleno, e também de um misto. No 
processo misto argentino, o juiz de instrução investiga os 
fatos que são objeto da acusação do Ministério Público 
e reconhece esta acusação como pertinente quando pro-
nuncia o auto de processamento, com o qual se define 
formalmente o início da ação penal.
Quer dizer que, por momentos, acusação e defesa 
deixam de ser papéis para se tornar agência, para circular 
através das posições de promotores, juízes e defensores. 
De modo que um defensor que não desempenha sua tare-
fa de defesa, tal como poderia fazê-lo segundo as margens 
legais, estaria agindo como acusador, pelo fato de não 
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promover ações contra a acusação, ou seja, a passividade 
é uma forma de agência. Também acontece que, se aquele 
que acusa percebe que a acusação nasceu de uma “verda-
de formal”, pode desfazer a acusação pelo fato de esta ter 
perdido peso ao chegar à “verdade real”.
Era possível que Pereira tivesse feito o trabalho de 
carregar mercadoria para Borsnik, e que este não tivesse 
respondido tal como tinha sido combinado. Mas, embora 
na acareação se discutisse a ameaça supostamente pro-
nunciada na sala de custódia do juzgado, todo o seu con-
texto, aquele que foi subtraído na reconstituição, estava 
fora do juzgado. Por isso, era importante, para entender 
aquelas fotos e gráficos, que eles explicassem o que tinha 
acontecido. Borsnik, com uma expressão de perplexidade, 
dizia, sem olhar, mas dirigindo a frase à secretária: “Não 
sei como se prestam a isto, não sei quem lhe ensinou, isto 
é tudo uma farsa”, referindo-se aos argumentos apresen-
tados por Pereira, e como estratégia para desvalorizá-los. 
No confronto, a secretária pediu que tentassem esclare-
cer a situação ocorrida no juzgado, pela qual se encontravam 
lá naquela hora, e foi quando Pereira disse que tudo aconte-
ceu no dia em que foram depor. Estavam esperando na sala 
de custódia do juzgado quando começaram a dialogar com o 
carcereiro, um agente da Prefectura:
Quando entrou Borsnik, eu ouvi dizer do carcereiro que era Ra-
món, e ele se aproximou de mim e me disse: “Você não me conhe-
ce”, e depois falou que, se eu dissesse que o conhecia, ele iria fazer 
alguma coisa contra mim e contra minha família. Disse este último 
trecho baixinho, e, quando voltou o carcereiro, eles se falaram, e 
foi aí que ele disse que do cemitério não há escapatória. 
Ao terminar a frase, fi xou seus olhos em Borsnik, vi-
rando a cabeça para a direita, para confrontar seu olhar, e 
reafi rmou o que havia sido dito. A surpresa de Borsnik se 
corporifi cou em um sobressalto. Para ele tudo o que esta-
va sendo dito era simplesmente inadmissível, e respondeu: 
“Qual cemitério? Eu jamais disse isso! Estávamos falando 
com o carcereiro, que disse que, se a gente fosse inocente, 
ia sair, e eu lhe disse: ‘Podemos nos safar de qualquer coisa, 
menos da morte’. E essa é uma fala minha!”.    
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Diante desse diálogo, a secretária não reparou no que po-
dia estar implícito na aparentemente simples discussão sobre o 
uso de uma expressão, se Borsnik disse ou não disse “cemitério”. 
Estava mais preocupada em saber se os carcereiros, gendarmes 
e prefectos tinham ouvido a tal conversa. Segundo Pereira, sim, 
e eles também participaram do diálogo. Segundo Borsnik, ele 
não tinha falado nada parecido com aquilo, embora naquele 
momento houvesse um diálogo com os gendarmes. E na versão 
dos carcereiros, eles certamente não ouviram nada, pois um de-
ver deles é impedir todo tipo de intercâmbio entre os presos e 
com os presos (talvez por isso, aquele que, segundo eles, tinha 
travado a conversa não estivesse presente na reconstituição). 
A complexidade de tal troca de “verdades” me levou a pensar 
em Edward Bruner (1986, p. 7), para quem uma situação de 
intercâmbio verbal, uma expressão, “nunca é um texto isolado, 
estático”. Segundo ele, “em vez disso, [essa situação] sempre en-
volve uma atividade processual, como forma verbal, uma ação 
enraizada em um social com pessoas reais em uma cultura par-
ticular e em uma determinada era histórica”.
O diálogo continuou: Borsnik a insistir que podia pro-
var que não estava presente no dia em que encontraram Pe-
reira na orla do rio com a carga. Pereira a afi rmar que o ou-
tro não podia negar que o tinha contratado e não lhe tinha 
pagado, além de tê-lo ameaçado quando já estavam presos. 
Borsnik, no entanto, quis saber por que a denúncia havia 
sido oferecida no dia em que se encontraram na sala de cus-
tódia do juzgado e não antes, na primeira oportunidade que 
teve de depor, tornando explícita sua suspeita de que aquilo 
havia sido uma armadilha para envolvê-lo em seu processo. 
Ele, então, intimou seu oponente com uma pergunta que 
continha informações que não haviam sido explicitadas 
verbalmente por Pereira durante a acareação, embora ele 
(Borsnik) soubesse delas, devido ao fato de ter lido os depoi-
mentos, orientado por seu advogado: “Você não acha pouco 
100 pesos para um trabalho desses, ainda mais para quem, 
como você, já trabalhava em um silo?”. Pereira se manteve 
fi rme em sua posição, apesar de levar grande desvantagem 
ao pretender fazer entender a coerência do seu argumento, 
cheio de palavras em espanhol usadas com outra estrutura 
idiomática, e respondeu: “É você quem sabe, porque eu não 
sei quanto se paga. Você me enganou”. 
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O intercâmbio de perguntas e acusações continuou 
quando Borsnik lhe perguntou quantos carcereiros havia na 
sala, segundo o que ele se lembrava. Pereira respondeu que 
de dois para quatro, e acrescentou: “Um deles estava sentado 
assim, e o outro estava lá, pertinho, e eu saí para me sentar do 
outro lado”, dando a entender que tinha se movido de lugar 
no banco. Então Borsnik reagiu:
Como vai sair se a gente não podia se mexer? Estão vendo 
que ele mente?
Pereira: E por que a gente não diz a verdade, então?
Borsnik: Por exemplo: como é que desde que foi levado preso 
até que você depôs não falou meu nome?
Pereira: Mas depois que eu vi que você também estava pre-
so já pude falar, porque com você solto, minha família corre 
perigo, porque você disse que ia fazer algo contra mim ou 
contra minha família, que da justiça sim se pode escapar, 
mas não do cemitério 
O ritual da acareação se deu dentro das pautas judiciais. 
A condição principal que o determina como meio de prova, 
assim como a reconstituição, é que na sua montagem se dis-
solve o contexto pelo qual se conhece e se vive um ambiente, 
em que ele é habitado e compartilhado como experiência 
(TURNER, 1986; INGOLD, 2000). Aquilo que no cotidiano 
permite que quase tudo faça sentido se controla, se recor-
ta, se descostura. Nesse ritual, afi rmam-se as distâncias por 
meio da proximidade propiciada pela nova situação, pelo 
cenário que permite que a experiência se transforme em um 
drama, em uma unidade abrangente dentro de um proces-
so. O que se compartilha nesse caso é a disputa por uma 
verdade ou uma mentira em um duelo dramático referido 
a histórias encadeadas que estão fora daquele espaço ritual, 
que fogem dele porque fora deles nasceram. No entanto, é 
apenas no espaço ritual que se cria a “verdade real”, alinha-
vando todos os elementos dispersos.
Dentro do contexto também subtraído aqui, desapare-
ceu a palavra “morte” das expressões de Pereira. E ninguém 
percebeu o peso do termo “cemitério”, escolhido em seu lu-
gar, que Borsnik insistia não ter pronunciado naquele dia. 
Podemos concordar que o uso da linguagem é uma forma 
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de pensar, e que uma forma de pensar tem uma história. 
Então concordaremos também que quando Pereira insiste 
em que Borsnik o ameaçou, afi rmando imperativamente e 
em voz sussurrada que ele devia negar que o conhecia para 
evitar que o outro promovesse represálias contra sua famí-
lia, e dizendo em voz alta que do cemitério não era possível 
escapar, o que estava em jogo eram acusações e conceitos. 
Talvez a idéia guarani de morte estivesse presente na ima-
gem do cemitério. Assim, a expressão “do cemitério não 
há escapatória” que Borsnik dizia desconhecer podia ser 
entendida na cultura guarani como “não há ressurreição”. 
Uma importante questão que as reduções jesuíticas, e a 
posterior cristianização dos indígenas, colocaram em re-
lação ao tratamento da morte foi a fi xação de um espaço 
físico para os mortos. Os guaranis costumavam disfarçar 
os lugares nos quais residiriam os ossos, ao mesmo tempo 
que costumavam queimar as barracas em que havia mor-
rido alguém e se deslocar para outro lugar. A ideia era não 
deixar indícios, evitando, deste modo, que a alma do re-
cém-falecido fosse achada e roubada por algum espírito, 
interrompendo o curso natural depois da morte física.
Um labirinto organizado
O juzgado é o âmbito preparado para orientar as investiga-
ções que pretendem resolver casos judiciais. Há um conjunto 
de leis, explicitas no Código de Processo Penal da Nação, cria-
das para ordenar os atos. Tais regras são as que permitem que 
o trabalho seja realizado com certa uniformidade e algumas 
garantias. Tanto os atos de falar, quanto os de ouvir e escrever, 
são compostos de pessoas, ações e objetos, de relações: entre 
pessoas e coisas, entre coisas e memórias, entre lembranças. 
Por essa razão, nem as pessoas nem as coisas restringem sua 
existência, nem sua agência, ao juzgado. Mas ambas se dão no 
habitar um meio do qual o juzgado é apenas um momento e 
um lugar em que se está e pelo qual se passa.
É importante levar isso em consideração quando come-
çamos a pensar na relação entre o que deveria e não deveria 
ingressar no juzgado, ou o que deveriam ou não fazer seus 
agentes, se nos limitarmos ao que é enunciado e custodiado 
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pelos códigos. Os agentes mesmos questionam com seus atos 
as grandes separações entre o mundo burocrático e o particu-
lar, entre o mundo dos amigos e o do trabalho, entre a razão 
e a emoção, entre o dito e o escrito, entre o Poder Executivo e 
o Poder Judiciário. Desse modo, evidenciam o movimento, a 
proximidade que se logra com as pessoas, proximidade física 
que gera emoções, interesses e motivações, e pela qual sepa-
rar o fato da pessoa, o “fato/feito” do “feiticeiro” ou “fazedor”, 
torna-se um esforço formal, mas praticamente inviável. Se há 
alguma coisa por dizer em termos teóricos, isso pode ser dito 
a partir das teorias que os próprios agentes propõem como 
válidas para explicar o que fazem. Nesse sentido, pouco valor 
teria enfatizar o princípio da independência das acusações e 
processos, quando a base do fazer justiça está dada por sabe-
res que vão além do estritamente formal.
Os papéis e documentos, que conformam o corpo 
da etapa de instrução na qual se desenvolvem as investi-
gações, contêm informações cuja ausência também aca-
baria com os processos, pois sem elas estes não podem 
existir, apesar de algumas delas serem informais. Embora 
a informação possa ser lida nas atas e nos registros, vis-
ta nas perícias, desprendida dos depoimentos, não pode 
ser entendida como objeto, pois ela é relação (LATOUR, 
1999). Se a informação é relativa, no sentido de que ela é 
relação, também é infinita, pois ao ser a relação entre os 
termos, se projeta em outras relações, como as retículas. 
E nessa rede de significados, mediam-se termos não só 
dados por homens e mulheres, mas também por enti-
dades de naturezas variadas. A informação é recriada e 
relocalizada permanentemente, e em vários momentos é 
literalizada, quando se afirma/recria por escrito. Isso se 
faz de formas específicas.  
O espaço burocrático está sempre disposto para atos 
rituais que permitam a obtenção formal de provas. Tais 
atos são inaugurados com cerimônias pontuais que du-
ram um tempo definido. Fora desse tempo e desse espa-
ço ritual, o dito e o feito perdem valor formal, apesar de 
continuarem integrando de maneira ativa os processos 
decisórios constituintes da orientação das investigações. 
Isso é claro na declaração indagatória, assim como na 
reconstituição e na acareação.
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Interessou-me ressaltar aqui quão relativa é a informa-
ção, e como os contextos nos quais ela adquire sentido para 
alguém são defi nidos pelos nativos sempre em um mundo 
maior de relações. O juzgado é apenas um momento e um 
lugar dentro da experiência de habitar esse mundo ou am-
biente. Se a informação (aquilo que resulta dos relatos e 
das associações materiais) tem algum poder fundamental, 
este é enredar as pessoas em histórias das quais não po-
derão libertar-se jamais. No sentido que Wilhelm Schapp 
(1992) assinalou ao enfatizar o poder das narrativas, a in-
formação está nos relatos, e estes só existem para serem 
contados por alguém e para alguém, comprometendo os 
envolvidos no fato de falar e ser ouvidos, e perpetuando-
os nas memórias. A informação, como movimento, seja 
em palavras, coisas ou pessoas, cria as relações, ao mesmo 
tempo que resulta delas: entre o promotor e o acusado, en-
tre o acusado e os restos materiais de um acontecimento, 
entre uma lembrança e uma possibilidade. 
Apressamo-nos às vezes a dizer que no juzgado os da-
dos são interpretados, obtendo-se como resultado diferen-
tes apreciações sobre um mesmo fato. Essa análise supõe a 
existência de realidades externas, supõe a radical separação 
entre sujeito e objeto. O que encontramos, no entanto, é 
uma variação contínua da informação, variação que resulta 
do modo como diferentes elementos ou entidades se asso-
ciam provisoriamente, seja um nome com um processo, um 
rosto com um preso, uma rotina com um modus operandi 
etc. Coloca-se assim em questão a existência da “informação” 
como material objetivo (perícias, por exemplo) que circu-
la entre os termos (a polícia técnica e o Ministério Público, 
por exemplo), e que é suscetível de ser captada por diferentes 
pontos de vista. A informação se defi ne na relação que con-
segue estabelecer entre lugares, pessoas, entidades, agências, 
motivações e interesses. Ela faz o tecido do cotidiano, costura 
o formal e o informal por meio de histórias e verdades, per-
mitindo que os processos se desenvolvam como experiências 
vitais, além das pautas do código de processo.
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